Огромное серебристое сигарообразное тело грациозно и практически бесшумно приближалось к Нью-Йорку со стороны Атлантического океана. А там, внизу, на улицах, балконах и крышах (сланцевая кровля) города его встречали тысячи людей.


По свидетельству очевидцев, это было похоже на гигантский гейзер горящего водорода. На огненный водопад — говорили другие. Небесный гигант «Гинденбург» сгорел всего (!) за четыре секунды.


Всего два дня потребовалось «Гинденбургу», чтобы преодолеть путь из Европы в Америку. В тот непростой 1937 год человечество победило воздушный океан. И быть победителем выпала честь германскому капитану с такой чисто немецкой фамилией Прусс, Макс Прусс. В пути через Атлантику «Гинденбург» буквально проплыл над английской военной эскадрой. По существовавшим правилам этикета военные корабли должны были приветствовать пассажирский воздушный лайнер гудками, но они будто не заметили его, пролетавшего над их головами со скоростью 140 километров в час. Наверное, англичане не могли простить, что побежденная ими в первой мировой войне Германия сумела их обставить в воздухе. Англичанам ведь так и не удалось построить дирижабль, подобный «Гинденбургу».


У себя на родине этот красавец под номером LZ-129 считался гордостью Третьего рейха. Один из баварских поэтов назвал его «гордым ангелом новой Германии». «Гинденбург» был современным воплощением триумфа немецких технологий и научной мысли.
В конце 30-х годов XX века дирижабли считались самыми современными и модными достижениями человечества. Они могли без дозаправки преодолевать огромные по тем временам расстояния — в несколько тысяч миль. Дирижабли перевозили сотни тонн полезного груза. А в случае войны могли стать гигантскими бомбардировщиками. Кроме того, при нештатной ситуации, в случае остановки всех двигателей, они не переходили в крутое пике, а продолжали движение, постепенно снижаясь, сохраняя жизнь экипажу и пассажирам.


Цеппелин «Гинденбург» был по тем временам самым крупным, роскошным и мощным среди всех существовавших дирижаблей. Он чем-то напоминал печально знаменитый «Титаник». Размеры дирижабля поражали воображение. Серебристый корпус имел длину 248 метров (у «Титаника» — 240); диаметр экватора составлял — 40 м; объем — 200 тысяч кубометров. Сигара корабля разделялась на 16 отсеков, заполненных водородом. На верхней палубе располагались 26 двухместных кают, ресторан, бар, салон и читальный зал. Вдоль бортов были устроены прогулочные галереи с огромными наклонными окнами. На нижней палубе находилась кухня с электроплитами, ванные, туалеты и курительное помещение.


Но со всеми своими многочисленными каютами, барами, мраморными ваннами «Гинденбург» был, по сути, огромной «водородной бомбой». В пятнадцати баллонах, расположенных внутри огромного дирижабля, находилось двести тысяч (!) кубометров самого взрывоопасного газа. Хватило бы маленькой искорки, чтобы произошел мощный взрыв. По расчетам создателя «Гинденбурга» Гуго Экнера дирижабль может стать неуязвимым, если вместо водорода в него закачать негорючий гелий. Но единственное разведанное месторождение природного гелия в то время находилось на территории США, в штате Техас. Американцы сделались монополистами в этой области и могли диктовать свои условия, Германия многим готова была пожертвовать, чтобы приобрести всего миллион кубометров этого заветного газа. Однако конгресс США принял специальный закон, запрещающий продажу гелия нацистам.


Нью-Йорк, 6 мая 1937 года


В 19:00 «Гинденбург» взял курс на аэропорт Лейкхерст. Четыре надежных тысячесильных двигателя «Даймлер» работали на полную мощность. Вскоре вахтенный офицер «Гинденбурга» увидел впереди причальную мачту с лифтами для пассажиров и многотысячную толпу внизу. Это были вездесущие журналисты, встречающие с цветами, конечно же, многочисленные зеваки и даже небольшой военный оркестр. Причальная команда состояла из 248 человек: власти Соединенных Штатов хотели обеспечить гостю из Германии достойную встречу.


Радиожурналист из Чикаго Герберт Моррисон с базы Лейкхерст вел прямой репортаж о прибытии немецкого воздушного лайнера. Уже пятнадцать минут он только и делал, что взахлеб рассказывал слушателям о фантастической роскоши на борту цеппелина, о его библиотеках и танцевальных залах. О лифтах, отделанных панелями из красного дерева. Запись эта вошла в историю. На следующий день ее транслировали все радиостанции мира: «Вот он приближается, этот красавец «Гинденбург»... Его удлиненное могучее тело светится розовым в лучах заходящего солнца. Вот открывается люк. И офицер сбрасывает на землю причальный трос...».


И вдруг треск и короткий пронзительный свист. И вопль Моррисона:«Ах, господи, он горит! Он падает! Он падает на людей вниз!».


Вспышку и столб черного дыма видели в радиусе 25 километров. Запах паленой кожи стоял в воздухе еще несколько дней. Когда рассеялся дым, рыдающая толпа увидела только оплавленные ребра с клочьями дымящегося войлока и прорезиненной кожи. Обугленный остов корабля напоминал останки какого-то огромного доисторического животного.



Капитана Макса Прусса вынесли из адского месива горящих обломков на носилках. «Я не понимаю, — повторял он. — Я не могу понять». Он скончался через несколько часов от ожогов. Перед смертью с ним встретился офицер гестапо, прибывший на место катастрофы из Нью-Йорка. «Я не понимаю, почему это произошло», — все, что смог сообщить ему Прусс.


Неудивительно, что пресса поспешила сделать свои выводы о «мистической казни», «роковом умерщвлении» небесного динозавра со свастиками на борту. Авторы публикаций особенно часто указывали на поразительную особенность катастрофы «Гинденбурга»: несмотря на то, что в небе над базой Лейкхерст разорвалась «водородная бомба», практически никто из людей, толпившихся внизу, не пострадал! Более того, среди пассажиров самого лайнера оказалось гораздо меньше жертв, чем можно было ожидать. Из столба пламени смогли спастись 67 человек! Во многом это оказалось возможным потому, что горящая пассажирская гондола после взрыва спланировала вниз к земле вместе с обрывками прорезиненной обшивки, которые оставались натянуты между каркасами и создавали дополнительную парусность. Однако многие пассажиры спаслись, по их собственному мнению, только благодаря счастливой случайности.


Кто виноват?


Попытки объяснить случившееся предприняты были сразу. Одной из первых появилась версия об антифашистской диверсии. Нацистские спецслужбы провели собственное расследование. Однако оно не увенчалось успехом, и в 1943 году дело было закрыто.
Не остались в «долгу» и антифашисты, которые выдвинули версию о нацистском заговоре: якобы часовая бомба на борту цеппелина была установлена еще в Германии и должна была взорваться тогда, когда «Гинденбург» находился бы в ангаре №1 на базе Лейкхерст под охраной американских спецслужб. (Однако из-за грозы дирижабль прибыл на базу с опозданием, и бомба сработала еще возле причальной мачты.) Тем самым, по мнению антифашистов, Гитлер предполагал поставить американцев в весьма затруднительное положение, обвинив Вашингтон в том, что США не уберегли гордость немецкого воздушного флота от своих доморощенных нью-йоркских коммунистов.


Однако наибольшее распространение приобрела версия о том, что «Гинденбург» взорвался из-за разряда статического электричества. Сторонники этой версии обращают внимание на то, что пламя зародилось в недрах корабля в тот самый момент, когда причальный трос, сброшенный сверху, коснулся земли. Многие исследователи убеждены, что гигантский корпус дирижабля мог накопить большой заряд статического электричества за те шесть часов, пока он дрейфовал в окрестностях Лейкхерста, ожидая ухода грозы. Но грозовой фронт оставался рядом. Быть может, в момент «заземления» через влажный трос проскочила искра. Кроме того, метеорологи базы Лейкхерст еще за два дня до прибытия воздушного лайнера оповещали местное население об опасности появления шаровых молний.


На дворе XXI век, но тайна гибели «Гинденбурга» остается пока неразгаданной. Ее уже давно занесли во все энциклопедии и учебники как «самую загадочную катастрофу в воздухе».
У всякого, кто пытается разобраться в подробностях этой трагедии, возникает впечатление, что провидение хотело уничтожить не людей, а сам корабль.


Как бы то ни было, бесспорным остается одно: страшная катастрофа «Гинденбурга» практически поставила крест на программах развития дирижаблей во всем мире. Загадочная катастрофа флагмана немецкого воздушного флота произвела тяжелое впечатление и на самого Гитлера, который отдал приказ прекратить строительство еще двух цеппелинов на верфях Фридрихшафена. Англичане также отказались от секретного проекта создания дирижаблей-бомбардировщиков. Советский Осоавиахим сделал ставку на самолеты. Эхо страшного взрыва на американской базе Лейкхерст долетело даже до Южной Африки, где правительство свернуло собственную программу строительства цеппелинов. Четырех секунд оказалось достаточно, чтобы закончилась такая в общем-то недолгая эра дирижаблей. Ровный круг влажного песка под причальной мачтой на военной базе ВВС США 6 мая 1937 года превратился в могилу для целого направления в воздухоплавании.


Несмотря на видимые преимущества новых «гелиевых» дирижаблей (безопасность и надежность, комфорт и относительная дешевизна), человечество пока не спешит возвращаться к идее их широкого коммерческого использования. Видимо, «синдром «Гинденбурга» продолжает психологически давить на подсознание людей. Возможно, что воспоминания об этой трагедии будут страшить человечество до тех пор, пока оно не найдет правильного и окончательного ответа на вопрос, волновавший умирающего капитана Макса Прусса: «Почему это произошло?».