Если бы не Феодора, император Юстиниан, возможно, и не удостоился бы украшавшей византийские монеты с его профилем надписиDN IVSTIANVS PPAVC, что расшифровывается как «Наш Господин Юстиниан, Вечный Император».

Именно этой женщине обязан своей славой и званием «Великий» Византийский император Юстиниан I. Он знал, что до встречи с ним Феодора была Гетерой, но безмерно любил ее, считая, что она дарована ему богами.

Православная церковь чтит ее память как святой праведницы, однако первая половина жизни Феодоры была весьма далека от святости. Она родилась в 497 году. Случилось это, по разным сведениям, то ли в Сирии, то ли в Малой Азии, то ли на острове Кипр.

Вероятнее всего, однако, местом рождения Феодоры, что означает «дарованная Богом», был Константинополь, столица Византийской империи. Ее отец, Акакий, работал смотрителем в одном из константинопольских цирков. Несмотря на протесты церкви, в Византии еще не были отменены бои гладиаторов с львами, медведями и прочими хищниками, которых держали в тесных клетках под трибунами.

За этими хищниками и надзирал отец Феодоры.

Цирков в Константинополе было два - «голубой», принадлежавший партии венетов, объединявшей земледельцев, и «зеленый», который содержала партия прасинов, выражавшая интересы торговцев и ремесленников. «Партийность» византийских цирков объяснялась тем, что все постановления властей по традиции зачитывались именно в цирках. Население, по закону об «аккламациях», своими возгласами одобрения или неодобрения выражало к ним свое отношение. Чтобы привлечь публику в свой цирк, то есть на свою сторону, партии устраивали не только сражения гладиаторов с хищниками, но и другие представления. В «зеленом» цирке, где работал Акакий, зрителей развлекали музыканты,танцовщицы и актрисы. Среди актрисАкакий и нашел себе жену, родившую ему трех дочерей. Имя этой женщины история не сохранила. Известно лишь, что она относилась к жизни довольно легко - когда Акакия задрал медведь, онатут же вышла замуж за нового смотрителя зверинца. Трех дочерей надо было кормить, а бессловесные хищники не могли пожаловаться, что им недокладывают мяса.

Предприимчивая мамаша Феодоры приспособила дочь к заработкам, когда той не было и десяти лет.

Фото: «Императрица Феодора в ложе цирка». Картина французского художника Жан-Жозефа-Бенжамена Констана.

Следует оговориться, что эти сведения о семье Феодоры сообщил историк Прокопий Кесарийский. Он был современником императрицы, занимал высокие должности при дворе Юстиниана и написал о нем немало льстивых сочинений. Но одновременно в глубокой тайне сочинял книгу, где император и его супруге изображались настоящими демонами в человеческом облике. Книгу так и назвали «Тайной историей», хотя подлинное ее название - «Анекдота», то есть «неподходящее для издания» (отсюда и происходит слово «анекдот»). Прокопий поведал об августейшей чете столько гадостей, что позже ученые не раз сомневались в его объективности. Может быть, он мстил Юстиниану и Феодоре за какие-то обиды, а может, искренне возмущался положением, когда о правителях позволялось говорить только хорошее. Например, в официальных биографиях Феодора называлась сенаторской дочерью, с юности преданной благочестию. Прокопий же в своей книге утверждал, что предприимчивая мамаша Феодоры приспособила свою дочь к заработкам, когда той не было и десяти лет. Девочка, как и ее сестры, участвовала в представлениях мимов, которые развлекали публику, изображая скабрезные сцены. Для женщин это занятие почти всегда совмещалось с проституцией, а самых молодых и красивых актрис выписывали во дворцы знати для участия в оргиях. Прокопий живописал это, смакуя подробности: «Как только она подросла и созрела, она тотчас стала гетерой из тех, что в старину назывались «пехотой». Ибо она не была ни флейтисткой, ни арфисткой, она даже не научилась пляске, но лишь продавала свою юную красоту, служа своему ремеслу всеми частями своего тела».

Историк признавал, что Феодора (как и ее сестры) была необычайно красива и остроумна, но осуждающе замечал: «У этой женщины не было ни капли стыда, и никто никогда не видел ее смущенной...

Она была в состоянии, громко хохоча, отпускать остроумные шутки и тогда, когда ее колотили по голове. Сбрасывая с себя одежды, она показывала первому встречному и передние, и задние места, которые даже для мужа должны оставаться сокрытыми». Утверждал Прокопий и то, что Феодора была неистощима в любви - отдавшись на пиру знатным юношам, она переключалась на их слуг, «а их бывало порой до тридцати». Он рассказывал также, как в цирке, на виду у всех,«она появлялась в одном лишь шелковом пояске и демонстрировала удивительную гибкость тела, сладострастными движениями бедер завлекая будущих клиентов». Благочестивые горожане, по свидетельствам Прокопия, обходили ее стороной, чтобы не осквернить себя общением с распутницей, а встреча с нею ранним утром предвещала неудачный день. И еще - «она часто бывала беременной, но почти всегда ей удавалось с помощью ухищрений вызвать выкидыш». Впрочем, она не убереглась и родила-таки сына Иоанна. Отцом его был сановник Гекебол, который так влюбился в Феодору, что увез ее в Ливию, где был наместником. Однако скоро сильный характер и острый язык актрисы вызвали недовольство вельможи, и он ее выгнал.

Феодора оказалась в Египте, тогда принадлежавшем Византии. В богатой и многолюдной Александрии она попыталась заняться прежним ремеслом, но конкуренция местных проституток быстро загнала ее в третьеразрядный портовый бордель. Казалось, там она и должна была окончить свои дни, но Феодоре повезло. Она познакомилась со столичной актрисой Македонией, принявшей близко к сердцу злоключения соотечественницы. Македония не только дала новой подруге денег на возвращение в Константинополь, но и впервые ввела ее в церковь, познакомив с александрийским патриархом Тимофеем. Он был монофиситом - представителем секты, признававшей только божественную природу Христа, но не человеческую. Монофиситы сравнительно недавно уступили власть в Константинополе православным «двуприродникам», но в Египте и Сирии все еще составляли большинство. Это знакомство настолько сильно повлияло на Феодору, что в дальнейшем она всегда тяготела к монофиситам.

Фото: По легенде, за свои религиозные убеждения Феодора была заключена в Египте в темницу. Ее продержали там несколько месяцев, но от веры она не отказалась.

Феодора вернулась в Константинополь около 520 года. По официальной версии, она полностью отказалась от прежнего образа жизни, занялась прядением шерсти. Как говорится в житии, «была сначала грешницей, но потом раскаялась и провела остаток жизни в чистоте и благочестии». Прокопий же утверждает, что Феодора тем временем начала активно подыскивать себе мужа. В этом ей помогала подруга Македония, которая и познакомила Феодору с префектом Юстинианом, дядя которого, Юстин, недавно стал императором Византии. Случилось это после того, как бездетный император Анастасий перед смертью усыновил своего главнокомандующего Юстина, отличавшегося умом и честностью. По всей видимости, он был славянского происхождения. Славянином был и Юстиниан - по слухам, в детстве он пас коз и носил имя Управда, но, попав в Константинополь, сменил на греческое. Прокопий в своей «Тайной истории» весьма нелестно характеризовал Юстиниана: «Неверный друг, неумолимый враг, страстно жаждущий убийств и грабежа, склонный к распрям, большой любитель нововведений, легко податливый на зло, никакими советами не склоняемый к добру, скорый на замысел и исполнение дурного, о хорошем же даже слушать почитающий за неприятное занятие». Но даже этот ненавистник Юстиниана признавал, что тот был равнодушен к роскоши, деятелен, умен и превыше всего ставил благо государства, - словом, имел все задатки для того, чтобы стать выдающимся правителем.

Фото: Византийская мозаика, выполненная при жизни Юстиниана, запечатлела Юстиниана в окружении иерархов и гвардии.

Правда, путь к трону для него чуть было не оказался отрезан из-за любви к Феодоре. Едва увидев бывшую гетеру, Юстиниан, который был на 14 лет старше, влюбился в нее. И это была не просто страсть, а уверенность в том, что он нашел свою вторую половину. Когда Феодора осмелилась попросить своего покровителя сделать ее законной женой, он обещал предпринять все, чтобы так оно и было. Юстиниан был даже готов нарушить закон, запрещавший членам императорской семьи браки с низко рожденными, и отказаться ради любимой от всех привилегий. Но было еще одно препятствие - жена Юстина, Евфимия, была категорически против женитьбы любимого племянника на бывшей проститутке. Однако оба препятствия удалось преодолеть - по настоянию Юстиниана его дядя отменил закон как «устаревший», а тетка неожиданно скончалась. Прокопий утверждал, что в этом деле не обошлось без Феодоры, которая в Александрии якобы приобрела немалые познания в составлении ядовитых снадобий...

Свадьба состоялась в 525 году, а через два года, когда Юстин отдал Богу душу, Юстиниан унаследовал титул василевса. Вместе с ним к власти пришла Феодора, заняв невиданно высокое для византийских цариц положение. Ее трон стоял рядом с золотым престолом мужа, вместе с ним она принимала сановников и иностранных послов, и Юстиниан, не стесняясь гостей, спрашивал у супруги совета. «И народ не возмутился, - негодовал Прокопий, - а счел за честь повиноваться ей и быть ее рабом!»

Может быть, причиной тому была красота, которую Феодора не утратила с возрастом. «Она была красива лицом и к тому же исполнена грации, невысока ростом, бледнолица, однако не совсем белая, но чуть смуглая» - так описывали ее современники. Многие думали, что новая императрица не забудет прежних привычек и скоро украсит голову мужа рогами, но ошиблись - репутация Феодоры была безупречна. Едва ее заподозрили в излишней привязанности к красавцу-конюшему Ареовинду, как тот исчез неведомо куда. Та же участь постигла ее подросшего сына Иоанна, когда он явился просить у матери высоких постов. За ней осмелился ухаживать лучший полководец Византии Велизарий, но она сумела сосватать ему в жены свою подругу, тоже бывшую гетеру. И та исправно информировала Феодору о планах Велизария, который был опасен для Юстиниана из-за своей популярности в армии.

Фото: Это единственный из сохранившихся скульптурных портретов Феодоры. Археологи датируют его VI веком.

В 532 году брак Юстиниана и Феодоры подвергся самому серьезному испытанию. В начале года рост налогов вызвал в столице волнения, впервые объединившие партии «голубых» и «зеленых». Императорская гвардия не сумела подавить бунт, и он выплеснулся на улицы города. С криками «Ника!» («Побеждай!») восставшие захватили арсенал, разграбили и сожгли лавки, дома богачей и даже церкви. Обвинив во всех бедах императора, они вступили в сговор с племянником императора Анастасия. Помпеем, и предложили ему занять трон. Юстиниан оказался осажден в своем дворце и уже готовился бежать на корабле в Египет, но тут вмешалась Феодора. По свидетельству того же Прокопия, она заявила: «Если ты желаешь спасти себя бегством, государь, это нетрудно. Но смотри, чтобы спасшемуся тебе не пришлось предпочесть смерть спасению. Мне же нравится древнее изречение, что царская власть - лучший саван». Правда, эту фразу Прокопий приводит в своей официальной летописи. Вероятно, Феодора из-за недостатка времени выразилась короче. Но так или иначе после ее слов император решил остаться. Феодора и Юстиниан уговорили Велизария предпринять атаку на ипподром, где собрались восставшие. Загородив все выходы, солдаты-варвары начали в упор расстреливать толпу из луков, а потом взялись за мечи и не щадили никого. К утру на огромной арене ипподрома громоздились холмы из трупов - погибло до 30 тысяч человек. Помпей и поддержавшие его сенаторы по настоянию Феодоры были казнены.

Фото: Юстиниан и Феодора вершат суд над зачинщиками бунта «Ника». Гравюра XVII века.

После этого власть царственной четы больше никто не оспаривал. Юстиниан, мнивший себя великим стратегом, начал войны почти со всеми соседями и, как ни странно, везде преуспел. Сам он ни разу не появлялся на поле боя, и все победы были заслугой полководцев и дипломатов, виртуозно применявших правило «разделяй и властвуй». Византийцы разбили давних врагов-персов, отбили у вандалов Северную Африку, у вестготов - часть Пиренейского полуострова. Победив остготов, они завладели Италией и былой столицей - Римом. Казалось уже, что империя вот-вот будет восстановлена в прежних границах.Чтобы продемонстрировать величие государства, василевс с супругой затеяли во многих городах грандиозное строительство. Пять лет в Константинополе строилось «восьмое чудо света» - новый храм Святой Софии, взамен сгоревшего во время восстания «Ника». Купол собора диаметром 31 метр девять веков оставался крупнейшим в Европе и до сих пор, превращенный в мечеть, напоминает о временах Юстиниана. В разных концах Византии появились новые города и крепости, которые нередко получали имя Феодорополис.

По приказу императора ученые юристы во главе с Трибонианом составили новый свод законов, который много сотен лет оставалсяобразцом для юристов. И это несмотря на то, что в нем, по настоянию Юстиниана, были введены суровые и весьма экзотические кары за многие преступления. Например, уличенных в мужеложестве велено было водить по городу, привязав им на шею отрезанные половые органы. Преследовал Юстиниан и инакомыслие: по его распоряжению была закрыта знаменитая Платоновская академия в Афинах, а ее профессора высланы за пределы Византии. Язычников и еретиков было приказано увольнять с госслужбы, а если они продолжали заниматься открытой пропагандой своих взглядов - казнить.

Все указы принимались Юстинианом совместно с Феодорой. Кажется полной правдой то, что она, по свидетельству Прокопия, якобы сообщала в тайном письме одному персидскому вельможе: «Мой муж ничего не предпринимает, не посоветовавшись со мной». Особенно ревностно она занималась защитой прав женщин - к примеру, узаконила их право требовать развода и раздела имущества. Она закрыла многочисленные столичные притоны и выкупила у владельцев содержавшихся там женщин. Отрекшихся от своей профессии проституток она отправила в монастырь Метанойя, что значит «покаяние». Правда, порядки, которые установила Феодора в этом монастыре, были так строги, что иные обитательницы в отчаянии бросались со скал в море. Сама Феодора отличалась теперь строгим благочестием, дважды в день молилась и регулярно совершала паломничества в сопровождении огромной свиты и личной гвардии из 4000 человек. Хотя в православие она, по мнению историков, так и не обратилась, упорно покровительствуя монофиситам, нередко наперекор воли императора. Когда африканское племя нубийцев захотело принять крещение и Юстиниан отправил к ним православных миссионеров, Феодора велела задержать их и добилась, чтобы крестили нубийцев монофиситы.

Главным пороком Феодоры, как писал Прокопий, была мстительность. Историк сообщал, что чиновники, назначенные на должность без ее согласия, как правило, кончали карьеру опалой и позорной смертью. Известен случай, когда она за небольшую провинность продержала в дворцовой тюрьме одного из сановников целых три года, и никто не посмел заступиться за беднягу. Чтобы устранить непокорного ей префекта столицы Иоанна Каппадокийского, она обманом вынудила его примкнуть к мнимому заговору против императора. Узнав об этом, Юстиниан разгневался и велел постричь Иоанна в монахи. Когда в 543 году император заболел чумой - это была знаменитая «Юстинианова чума», сгубившая сотни тысяч людей от Сирии до Британии, - на имперском совете Велизарий заявил, что нового императора выберут военные, а не «придворные интриганы», нанеся тем самым смертельную обиду Феодоре.

К всеобщему удивлению, василевс поправился, и участь полководца была бы незавидной, если бы его супруга Антонина горячими мольбами не упросила пощадить ее мужа. Правда, позже он все же попал в опалу и был, если верить легенде, по приказу императора лишен зрения.

Двадцать лет бывшая гетера вместе с супругом управляла Византией, пока в начале 548 года неизвестная болезнь за несколько месяцев не лишила императрицу сил и ее церкви Двенадцати апостолов. В память о любимой жене Юстиниан повелел воздвигнуть сразу несколько храмов, в одном из которых - в итальянской Равенне - были установлены сохранившиеся по сей день мозаичные портреты супругов. Овдовевший император провел последние годы в строгом безбрачии. По словам поэта Кориппа, «старец уже ни о чем не заботился и весь погружался в ожидание вечной жизни». Хотя за свою жизнь Юстиниан истребил громадное количество людей, он был уверен, что попадет в рай, где его ждет любовь всей его жизни - Феодора.

Юстиниан Великий умер в ноябре 565 года. Поскольку детей у супругов не было, престол занял племянник Юстиниана Юстин II. После этого один император сменялся другим, Византия то ослабевала, то вновь крепла, пока окончательно не погибла под натиском турок- османов. И все эти сотни лет подданные империи помнили женщину, которая, по их мнению, воплощала все хорошие и дурные качества Византии. Распутная и благочестивая, жестокая и милосердная, мелочная и щедрая - такой была святая грешница Феодора.